“我们可以假装在一起，然后再看看会发生什么”，这才是终于获得了成长的安托万，他的拉长的爱情履历并非白白消耗时间。而我们看到的《偷吻》《婚姻生活》和《安托万与克莱特》里的安托万所具有的疏离、稚嫩和彷徨，并不是特吕弗故意制造的一种新浪潮的人物个性，我们容易误以为那些没有逻辑的行事、缺乏动机支撑的情节都是某种“文艺腔”，安托万的个性是因为他“本性如此”，也便回避了对叙事的质询，事实上，从《四百击》开始，安托万便成为特吕弗决定去打磨的对象：为何他想象力不足却依旧会走上一条文学的路，为何“得带上钥匙出门，以免我们在外面吵架无法进门”的脆弱又让文学这条路非走不可。特吕弗的真诚在于，他不会给角色一种智力外溢的光环，他会告诉你：若是没有亲历爱情的种种，人们会永远分不清暧昧、喜欢、婚姻和爱情之间的区别是什么。